Les 25 meilleurs acteurs du 21ème siècle

Nous vivons un âge d’or du jeu d’acteur – disons plutôt un âge de platine – comme nous l’avons constaté lorsque nous avons décidé de sélectionner nos interprètes de cinéma préférés de ces 20 dernières années. Il n’y a pas de formule pour choisir les meilleurs (juste des chamailleries), et cette liste est à la fois nécessairement subjective et peut-être scandaleuse dans ses omissions

Certains de ces interprètes sont nouveaux sur la scène, d’autres sont là depuis des décennies. En faisant nos choix, nous nous sommes concentrés sur ce siècle et avons regardé au-delà d’Hollywood. Et s’il y a certainement des stars dans le lot et même quelques lauréats d’Oscar, il y a aussi des acteurs de caractère et des caméléons, des héros d’action et des chouchous de l’art et essai. Ce sont les 25 raisons pour lesquelles nous aimons toujours le cinéma, peut-être plus que jamais.

25 – Gael García Bernal

Lorsque le thriller « Amores Perros » d’Alejandro González Iñárritu et le road movie « Y Tu Mamá También » d’Alfonso Cuarón sont sortis dans les salles d’art et d’essai américaines à un an d’intervalle, les chocs ont été sismiques. Leurs réalisateurs se sont rapidement lancés dans une course à la renommée internationale, tout comme Gael García Bernal, leur star commune. Il était doué, tenait l’écran et avait un visage que l’on ne cessait de regarder, en partie parce que – avec ses yeux de biche et sa mâchoire en forme de lanterne – il fusionnait de manière transparente les idéaux de beauté féminine et masculine.

Ce contraste n’était pas particulièrement évident dans « Amores Perros » (2001), mais il contribue à enrichir le chaleureux « Y Tu Mamá También » (2002), une histoire de passage à l’âge adulte pleine d’âme qui s’ouvre sur un cri et se termine sur un soupir. García Bernal incarne Julio, un adolescent de la classe ouvrière en quête de découverte (de soi, des autres). Avec son meilleur ami (joué par Diego Luna), Julio traverse la vie avec insouciance jusqu’à ce qu’il ne la traverse plus. À mesure que l’agitation de l’histoire s’apaise, le machisme adolescent de Julio s’estompe, remplacé par une réflexion que l’acteur rend si physique que l’on voit le personnage se replier sur lui-même.

En 2004, García Bernal était apparu dans « The Motorcycle Diaries » de Walter Salles, où il incarnait le jeune Che Guevara, et avait joué un caméléon fourbe dans « Mauvaise éducation » de Pedro Almodóvar. Almodóvar a mis l’acteur en talons pour jouer une femme fatale noirâtre, un rôle que García Bernal n’a apparemment pas beaucoup aimé faire, mais qui a approfondi sa personnalité avec une couche de rouge à lèvres et une froideur psychologique qui a créé de nouveaux chocs.

Dans le film « No » (2013) de Pablo Larraín, García Bernal incarne avec son charme habituel Rene Saavedra, un jeune créatif de la publicité dans le Chili des années 1980. Il est cool mais pas intimidant, beau dans la même mesure, drôle mais pas au point d’être odieux, sûr de lui mais pas con. Au début, il est facile de sous-estimer Rene et García Bernal, de confondre leur naturel décontracté et sans prétention avec un manque de sérieux ou d’habileté. Rene est engagé par un groupe de partis politiques d’opposition pour produire des spots télévisés en faveur du « non » à un référendum prolongeant la dictature d’Augusto Pinochet.

Le travail de Rene consiste à vendre le rejet comme un choix optimiste, à reconnaître la brutalité du régime de Pinochet tout en se concentrant sur un avenir heureux sans lui. Bien que Rene croie en cette cause, il la considère également comme un défi marketing, et ses démêlés avec les clients, les collègues et les rivaux ont un petit air de « Mad Men ».

C’est à García Bernal qu’il revient de faire le lien dramatique entre les banalités du monde des médias et la terreur de la répression politique, et il le fait presque entièrement avec ses yeux. Une nuit, l’appartement qu’il partage avec son jeune fils est vandalisé pendant qu’ils dorment, et à ce moment-là, la détermination de René se liquéfie en une peur pure. Le lendemain, il est de retour au travail, et lui comme le public ont une compréhension nouvelle et profonde de ce que signifie l’œuvre.

24 – Sônia Braga

J’ai tout récemment revu « Aquarius » (2016) pour notre ode à Sônia Braga. Pour ceux qui ne l’ont pas vu : Braga incarne Clara, une écrivaine dont l’appartement fait face à l’Atlantique. La majeure partie de l’histoire suit Clara vivant simplement sa vie tout en chassant son propriétaire. Braga s’intègre parfaitement dans le réalisme merveilleux et sans fioritures du réalisateur Kleber Mendonça Filho. Cette fois-ci, en regardant le film – en partie à cause du titre d’un chapitre intitulé « Les cheveux de Clara » – j’ai remarqué que Braga n’arrêtait pas de réarranger son opulent rideau de cheveux. Et, tandis qu’elle les relevait et les laissait retomber, j’ai réalisé que Mendonça ne présentait pas seulement un personnage, mais aussi la légende qui l’incarnait.

C’est un rappel – subliminal et effronté à la fois – que Braga était une grande affaire au Brésil et au-delà dans les années 1970 et 1980, la réponse de son pays à Sophia Loren. Les films qu’elle a tournés avec Mendonça (« Bacurau » cette année et « Aquarius ») s’inspirent de cette histoire et exploitent son charisme de la vieille école. Mais il ne s’agit pas seulement de vedettes en fin de carrière. Clara n’est pas Sonia Braga : c’est une femme très spécifique avec sa propre histoire de réussites, d’amours et de regrets. Mais seule une interprète ayant l’assurance absolue de Braga, son indifférence héroïque à ce que les autres pensent d’elle, pouvait donner vie à Clara.

Pourtant, ce que j’ai trouvé fascinant dans « Aquarius » cette fois, c’est que Clara est aussi Braga, dans le sens où la signification du personnage est en partie façonnée par tout ce que Braga apporte à chaque fois qu’elle est à l’écran, y compris son histoire dans le cinéma brésilien en tant que femme d’origine mixte ainsi que ses aventures à Hollywood. Il y a quelque chose de fantastiquement libérateur à regarder Braga jouer cette femme majestueuse, qui a des rides visibles et n’a jamais eu de reconstruction mammaire après sa mastectomie. C’est d’autant plus vrai que Braga a déjà été traitée comme une star du sexe. « Il n’y a rien d’autre à l’appeler », a écrit un jour un critique masculin – eh bien, on pourrait l’appeler une actrice.

Cette année, son talent se manifeste d’une manière totalement différente dans « Bacurau », une allégorie de science-fiction follement fantaisiste (et violente) du Brésil en crise qui s’écarte du réalisme des autres films de Mendonça sans pour autant abandonner leur passion politique ou leur humanisme. Braga, qui fait partie d’un ensemble tentaculaire comprenant des acteurs non professionnels, y joue un rôle essentiel. Elle joue le rôle de Domingas, un médecin de petite ville ayant un problème d’alcoolisme et une personnalité parfois abrasive – un rôle déglamourisé et comique que personne d’autre n’aurait pu tenir avec autant de profondeur et de grâce. Ou comme l’a dit Mendonça, « Dans une symphonie, elle serait le piano ».

23 – Mahershala Ali

Mahershala Ali a l’un des plus grands visages du cinéma moderne – ces pommettes sculptées, ce front haut et contemplatif, ces yeux teintés de mélancolie. Sa présence devant la caméra est magnétique, mais aussi vigilante et sournoise. Ses personnages tendent à la réticence, à la prudence, mais leur réserve est sa propre forme d’éloquence, leurs chuchotements ayant plus de résonance que n’importe quel cri.

Ali a remporté deux Oscars pour le meilleur second rôle. Le premier était pour « Moonlight » (2016), dans lequel il démolissait tranquillement un stéréotype hollywoodien durable. Juan est un trafiquant de drogue, une figure de la destruction de la communauté et de la violence implicite. Ce qui le définit, cependant, c’est sa douceur, la gentillesse inconditionnelle qu’il accorde à Chiron, le jeune protagoniste. Juan écoute le garçon ; il répond à ses questions ; dans l’une des scènes les plus émouvantes du film, il lui apprend à nager.

Et puis, entre le premier et le deuxième acte, il disparaît. Mais Ali hante le film même après son départ. Il est à la fois l’image tragique et nourricière de la virilité et le premier homme digne de l’amour de Chiron.

Ali a d’abord attiré mon attention dans la série Netflix « House of Cards ». Il jouait Remy Danton, un avocat de Washington dont le petit sourire complice pouvait vaciller comme un avertissement, signalant le danger dans son monde. Remy fait son entrée dans le deuxième épisode lors d’une scène dans un restaurant, où le personnage principal, Frank Underwood (Kevin Spacey), mange avec deux autres courtiers de pouvoir. Remy ne se tient pas au-dessus des hommes assis, il les domine. Vous savez qu’Underwood est une mauvaise nouvelle, mais lorsque le réalisateur David Fincher coupe le visage de Remy, Ali change brusquement la température en abandonnant son affable façade pour une méfiance qui pique la peau, montrant clairement qu’il ne parle pas à un homme mais à un prédateur.

J’étais tellement habitué à voir Ali dans un costume sur mesure (et parfois sans) que je ne l’ai pas reconnu au début dans « Moonlight ». Ce n’était pas simplement les différentes garde-robes, mais l’allure précise qu’Ali donnait à chaque homme, des variations dans les corps, certes, mais aussi dans la façon dont ces corps bougent et signifient. Dans « House of Cards », Remy est fluide et, à certains moments, j’ai cru voir le prochain James Bond. Dans « Moonlight », Ali crée un personnage titanesque dont la force, même après sa disparition du film, continue de résonner. L’acteur crée un personnage très dissemblable dans « Green Book » (2018, son deuxième Oscar), avec cette fois une performance – celle du musicien Don Shirley, qu’Ali joue comme un homme et une forteresse défendue – qui surpasse le film.

Je dirais presque que la performance est à l’opposé du film. Ali est gracieux, plein d’esprit et conscient de lui-même alors que « Green Book » est maladroit, blagueur et aveugle à ses propres insensibilités. Je ne suis pas sûr qu’un autre acteur aurait pu gérer la fameuse scène du poulet frit avec une telle dignité sournoise. Le fait que « Green Book » et « Moonlight » aient tous deux remporté le prix du meilleur film témoigne des contradictions de notre époque culturelle, mais le fait que son art subtil et son charisme inébranlable puissent ancrer deux films aussi divergents est une preuve du talent d’Ali.

22 – Melissa McCarthy

Lorsque les critiques analysent des artistes comiques comme Melissa McCarthy, ils évoquent souvent des qualités familières comme le timing, la grâce et la physionomie élastique. Mais nous parlons aussi de jeu d’acteur. Depuis qu’elle est passée de la télévision au cinéma, Melissa McCarthy n’a cessé de démontrer sa polyvalence et a contribué de manière exaltante à démolir les idées rétrogrades sur l’accès au statut de star de cinéma. Aucun film ne l’a mieux servie que « Spy » (2015), dans lequel elle joue le rôle de Susan, une timide analyste de la C.I.A. qui est envoyée dans une mission farfelue qui permet à McCarthy de minauder puis de se pavaner délicieusement.

L’essentiel du plaisir subversif de « Spy » réside dans la façon dont il déploie les conventions du genre pour mettre en valeur les talents de McCarthy tout en faisant exploser les stéréotypes. Susan contient des multitudes, d’abord pour se protéger (elle atténue son feu), puis comme une expression de son humanité. Sur le terrain, elle endosse malencontreusement plusieurs déguisements maladroits et tragiquement perruqués – des variations sur la façon dont les autres la voient – avant de se transformer en une fantaisie sexy et provocatrice de sa propre conception. Alors que Susan laisse tomber ses cheveux et ses inhibitions, McCarthy se lâche. Sa voix s’élève, ses mains papillonnantes se transforment en poings, son visage de poupée Kewpie devient une véritable Méduse. McCarthy ne joue pas le rôle d’une seule femme – elle est tout le monde, avec une vengeance.

Elle est drôle. Elle partage un esprit verbal rapide et furieusement agressif avec certaines des autres créations de McCarthy, comme Tammy dans « Tammy » (2014) et Mullins dans « The Heat » (2013). Mais Lee était une vraie personne et « Can You Ever Forgive Me ? (2018) n’est pas exactement une comédie. Il ne s’agit pas non plus d’un biopic, mais plutôt d’une tranche très spécifique de la vie littéraire et homosexuelle new-yorkaise de la fin du XXe siècle, qui s’inscrit dans le cadre d’un film de potes malchanceux et se transforme en film à suspense.

Il n’est pas facile d’aimer ou d’encourager Lee. Elle est abrasive, égocentrique et auto-saboteuse. Elle s’aliène ses amis et garde une emprise aussi ténue sur l’éthique que sur la sobriété. McCarthy résiste à l’envie de transformer son histoire – qui consiste à échanger une carrière d’écrivain chancelante contre une activité lucrative de falsification de lettres d’écrivains célèbres – en une parabole de rétablissement ou de rédemption.

Il s’agit de la façon dont Lee et son acolyte (le merveilleux Richard E. Grant) jouent leur survie, se rebellant contre le destin qu’un monde indifférent leur a préparé. Le titre du film pose une question honnête. Peut-être ne pouvez-vous pas pardonner à Lee ses défaillances et ses mensonges, son manque de considération pour les mots et les sentiments des autres. Mais il n’y a aucun moyen de l’oublier.

21 – Catherine Deneuve

Au cours d’une longue carrière au cours de laquelle elle a travaillé avec de nombreux auteurs, Deneuve a incarné un certain type de femme française élégante, qu’il s’agisse d’une épouse ordinaire, d’une propriétaire de bistrot malchanceuse ou même d’une mère iranienne. Pour ce dernier rôle, dans le film d’animation « Persepolis » (2007). Deneuve a incarné un personnage inspiré de la mère de Marjane Satrapi. Nous avons demandé à Satrapi, qui a réalisé le film avec Vincent Paronnaud, d’expliquer pourquoi elle a fait appel à Deneuve.

Si vous vivez en France, Catherine Deneuve est le symbole. Quand je grandissais, elle était le rêve. Elle a toujours fait des choix trop avancés pour son époque, plus anarchistes que bourgeois. Elle a toujours eu l’air d’une Parisienne très bourgeoise, ce qui n’est absolument pas vrai. C’est une rebelle qui a l’air d’une grande dame.

La première fois que j’ai rencontré Catherine Deneuve, c’était comme rencontrer Dieu en personne. J’étais tellement impressionné. Et pourtant, je devais la diriger, et je n’osais rien lui dire. Les deux premières heures, j’étais complètement paralysée, et elle m’a calmée. Elle m’a dit, parce que c’est une femme très généreuse : « Vous êtes le réalisateur et je suis votre actrice. Dites-moi ce que je dois faire et je le ferai. » Elle ne l’a pas fait devant d’autres personnes. Elle m’a dit : « Allons fumer une cigarette », et elle me l’a dit en privé.

Pour le personnage de la mère, j’avais besoin d’avoir quelqu’un qui ne soit pas cette mère éternelle qui est très charmante, parce que ce n’est pas ma mère. Ma mère est une personne très charmante mais elle est comme : « Tu fais ceci. Tu fais ça. » J’avais besoin de quelqu’un qui ait le pouvoir d’une femme qui veut que sa fille meilleure et soit plus émancipée. Catherine Deneuve a cette façon de parler qui n’est pas ludique, parce qu’elle n’essaie pas d’être sympathique. Elle est très franche. Quand elle vous parle, elle vous regarde droit dans les yeux.

« Elle n’essaie pas d’être sympathique. Elle est très franche.« 

Il y a cette scène où je rentre à la maison et ma mère commence à me crier dessus : « Tu sais ce qu’ils font aux jeunes filles en Iran ? Il faut que tu quittes ce pays. » Je me souviens que lorsqu’elle l’a jouée, elle était un peu à côté de la plaque. Elle a essayé de se contenir comme elle le fait d’habitude. Je lui ai dit : « Non, Catherine, tu as vraiment perdu la tête. » Elle l’a fait et elle a vraiment pleuré. C’était extrêmement émouvant.

Et encore, après toutes ces années, chaque fois que je la vois, j’ai le cœur qui bat. Elle est comme un lion. Elle n’est pas bruyante, elle ne fait pas de gestes. Mais même si elle est derrière vous et que vous ne la voyez pas, vous sentez qu’un félin est dans la pièce. C’est à la fois très excitant et très dangereux. Elle est féroce et intrépide, et c’est ce que j’aime chez elle.

20 – Rob Morgan

Les grands acteurs de caractère sont des maîtres du paradoxe, à la fois indélébiles et invisibles. On ne les reconnaît pas forcément d’un rôle à l’autre, mais ils laissent leur empreinte sur chaque film, rehaussant l’ensemble même dans les petits rôles.

Si vous avez vu « Mudbound », « Monsters and Men », « The Last Black Man in San Francisco » et « Just Mercy » – quatre films sortis entre 2017 et 2019 – vous connaissez Rob Morgan, que vous connaissiez ou non son nom.

En tant que prisonnier du couloir de la mort dans « Just Mercy », il est une présence remarquablement peu dramatique, un homme tranquille hanté par le remords, l’impuissance et la peur, dont le sort résume l’argument humaniste du film.

Dans chacun des autres films, il joue le rôle d’un père, dans le Sud de Jim Crow et dans le Nord urbain moderne – un homme qui en sait plus qu’il ne choisit d’en dire. Dans ces films, ce sont les fils qui parlent le plus, mais Morgan exprime avec éloquence des expériences qui se situent en dehors de l’histoire principale, même si elles l’ancrent dans une histoire plus vaste. Dans « Last Black Man », il apparaît dans une poignée de scènes et ne prononce que quelques lignes, mais tout ce que le film raconte – les plaisirs et les déceptions de la vie en marge d’une ville idiosyncrasique et en pleine mutation – est inscrit sur son visage. Il écoute, il mâche des graines de tournesol, il joue quelques accords sur un vieil orgue à tuyaux, et après quelques minutes en sa présence, vous comprenez exactement ce que vous devez savoir.

De temps en temps, un petit film donne à un acteur une chance d’être plus grand et de tenir le centre, ce que fait Morgan dans « Bull » d’Annie Silverstein (2020). Il joue le rôle d’Abe, un ancien cavalier de rodéo avec des articulations raides, du sang dans les urines et une vie fragilement tenue ensemble. Ses jours de tauromachie terminés, il travaille maintenant sur le terrain comme torero, aidant à protéger les cavaliers tombés au combat. Le rôle d’Abe, heureusement, n’est pas surécrit, ce qui permet à Morgan de définir le personnage avec une performance incarnée convaincante, dont les inclinaisons de la tête, les regards de côté et la présence retirée expriment un passé meurtri et les instincts d’autoprotection d’un homme en retrait émotionnel.

« Bull ne devrait parler que d’Abe, mais il se concentre plutôt sur sa relation avec une voisine de 14 ans, Kris (Amber Havard), blanche et sans racines. Leurs destins se croisent après qu’elle ait été surprise en train de saccager sa maison, et le film est façonné par l’optimisme immérité qui est à la base du cinéma américain. En d’autres termes, Abe et Kris se sauvent mutuellement. Mais ce qui sauve le film, c’est la fenêtre que Morgan ouvre sur le cow-boy noir et la façon dont son interprétation complique les mythes favoris de l’Amérique, notamment la figure du solitaire dur et stoïque. Abe ne vient pas du territoire de John Wayne, mais d’une terre totalement différente que Morgan rend viscérale, hantée et totalement vivante.

19 – Wes Studi

Wes Studi a l’un des visages les plus saisissants de l’écran – saillant, plissé et ancré dans le genre d’yeux pénétrants qui insistent pour que vous répondiez à leur regard. Les réalisateurs de moindre envergure aiment utiliser son visage comme un symbole brutal de l’expérience amérindienne, comme un masque de noblesse, de souffrance, de douleur inconnue uniquement parce que personne n’a posé la question à l’homme qui le porte. Dans le bon film, cependant, Studi ne se contente pas de jouer avec la façade d’un personnage, il en épluche les couches. Maître de l’opacité expressive, il vous montre le masque et ce qui se cache en dessous, à la fois la pensée et les sentiments.

« Il vous montre le masque et ce qui se cache en dessous.« 

Studi s’est imposé au cinéma en incarnant le guerrier huron vengeur dans le film épique de Michael Mann « Le dernier des Mohicans » (1992), un personnage que l’acteur incarne avec un physique puissant et une intensité de mépris, d’impatience, de ressentiment et de fureur. Faire beaucoup avec peu est une constante dans la carrière cinématographique de Studi, qui a notamment joué des rôles importants dans « Le Nouveau Monde » (2005) et « Avatar » (2009). Comme beaucoup d’acteurs, il a fait sa part de travail oubliable, de films d’exploitation et d’émissions de télévision. Il a souvent joué le rôle d’un Amérindien, comme Geronimo et Cochise. Il pourrait réparer davantage de torts cinématographiques si les westerns étaient encore populaires. Et si l’industrie était aventureuse, il pourrait aussi jouer d’autres types de personnages, comme le superviseur d’un refuge pour sans-abri dans « Being Flynn » (2012), un homme qui ne porte pas ce que Studi appelle « des plumes et des cuirs ».

De manière instructive, il ne porte ni l’un ni l’autre dans « Hostiles » (2017) de Scott Cooper, sur la vie et la mort dans l’Amérique de la fin du XIXe siècle. Studi joue le rôle du chef Yellow Hawk, un prisonnier cheyenne mourant que le gouvernement fédéral a accepté de renvoyer sur ses terres ancestrales. Le film s’intéresse en grande partie à son escorte, un Indien haineux et ruiné par la guerre, joué par Christian Bale, la star. Une fois encore, Studi livre un second rôle qui complète la performance principale – l’indifférence de son personnage face à la rage de l’escorte est un mur infranchissable – et contribue à équilibrer l’histoire. Yellow Hawk a survécu assez longtemps pour mourir selon ses conditions, une survie dont Studi fait un dernier acte de possession de soi.

18 – Willem Dafoe

L’acteur a été une présence essentielle dans des films aussi différents que « Shadow of the Vampire » (2000) et « The Florida Project » (2017), pour lesquels il a été nommé aux Oscars. Il a également été nommé pour avoir incarné van Gogh dans le biopic de Julian Schnabel, « At Eternity’s Gate » (2018). Nous avons demandé à Schnabel pourquoi il s’était tourné vers Dafoe.

Willem et moi nous sommes rencontrés il y a plus de 30 ans. Il a toujours vécu dans le quartier, et nous avions beaucoup d’amis en commun. Oliver Stone tournait « The Doors » à New York, et nous étions autour du plateau un soir, et c’est la première fois que nous avons vraiment commencé à parler.

Une chose qui est super importante, c’est que c’est un acteur très généreux. Il se soucie des performances des autres et veut les aider en étant disponible dans ce qu’il fait. Il est très, très loyal et très, très intelligent. Si vous avez quelqu’un d’intelligent, il peut améliorer les choses.

« C’est un acteur très généreux. Il se soucie des performances des autres »

J’avais besoin de quelqu’un qui ait la profondeur de caractère nécessaire pour jouer Van Gogh. Et il ne s’agissait pas seulement de lui ressembler. Il fallait quelqu’un qui ait suffisamment d’expérience de la vie pour être ce type. Les gens pensaient, eh bien, Willem a 60 ans, van Gogh avait 37 ans quand il est mort. C’était sans importance pour moi. Il faut juste avoir l’intuition de faire confiance à quelqu’un et de penser qu’il peut faire quelque chose. Je fais implicitement confiance à Willem. Et ce niveau de confiance va dans les deux sens.

Il y a des choses que nous avons tournées à Arles après son arrivée que nous n’avons pas pu utiliser. Il portait les mêmes vêtements, avait la même coiffure, mais ce n’était pas encore lui. Puis il y a eu un certain moment où, tout à coup, il l’était. Il était transformé, transfiguré. Il était quelqu’un d’autre.

L’une de mes scènes préférées est celle où il parle au jeune Dr Rey, qui le voit après qu’il se soit coupé l’oreille, et où il lui garantit qu’il pourra peindre lorsqu’il sera dans l’institution. Cette interaction est extraordinaire, ce que Willem fait là. Il est essentiellement assis à une table et il n’y a pas beaucoup de place pour le mouvement. Mais ce qui se passe sur son visage en réponse à ce que le jeune médecin lui dit – et aussi en réponse à toutes les autres pensées qui semblent traverser son esprit à ce moment-là – est un paysage d’événements et une vie intérieure comme la mousse qui monte au sommet d’un œuf à la vanille.

17 – Alfre Woodard

Dans un monde juste, il y aurait une liste débordante de grandes performances pour remplir cette entrée, une collection de matriarches, d’héroïnes romantiques, de divas et de méchantes pour refléter toute la gamme des dons d’Alfre Woodard. De tels rôles sont toujours rares pour les femmes noires, mais même dans de petits rôles dans des films ou des séries télévisées de moindre importance, Woodard est une présence inoubliable, à la fois royale et totalement réelle.

Les deux films qui lui ont donné le plus de place – « 12 Years a Slave » (2013) de Steve McQueen et « Clemency » (2019) de Chinonye Chukwu – placent tous deux la question de la justice au premier plan. Dans chacun d’eux, Mme Woodard doit affirmer la dignité et l’intégrité éthique de son personnage face à des circonstances incroyablement cruelles. Bernadine Williams, la directrice de prison de « Clemency », dont le travail consiste notamment à superviser les exécutions, voit son professionnalisme de plus en plus en contradiction avec son humanité. Dans « 12 Years », Mistress Shaw, une femme asservie dont la relation avec un propriétaire de plantation lui a apporté un certain privilège, a négocié avec un système construit sur sa déshumanisation.

« L’art de Woodard, son engagement envers la vérité, est ce que vous voyez.« 

Les contradictions auxquelles Bernadine et Mistress Shaw sont confrontées dépassent tout individu. Ce que Woodard fait, c’est les rendre personnelles. La maîtrise de soi est une question de survie, et Woodard donne à son visage l’image d’un décorum approprié, personnifiant la dame du Sud ou le bureaucrate efficace que la situation exige. Elle ne fait pas tant tomber les masques – sauf peut-être dans les dernières scènes dévastatrices de « Clemency » – que montrer le coût et le soin qu’il faut pour les porter. Les personnages sont aussi des acteurs, jouant leurs rôles pour des enjeux mortels, et l’art de Woodard, son engagement envers la vérité, est ce que vous voyez dans l’espace entre ce qu’ils semblent être et ce qu’ils sont.

16 – Kim Min-hee

Dans le film « Right Now, Wrong Then » (2016) de Hong Sang-soo, une femme et un homme se rencontrent. Ils boivent, boivent encore et se séparent de manière testeuse pour se retrouver dans la seconde moitié du film comme si c’était la toute première fois, une configuration qui évoque « Groundhog Day ». Une fois encore, ils se rendent dans un café, un studio, un restaurant. Pourtant, si leurs actions restent généralement les mêmes, tout comme l’arc général de la soirée, suffisamment de choses ont changé – la façon dont ils se regardent, les inflexions dans leurs voix – pour faire de cette deuxième rencontre quelque chose de différent.

La performance exquisément nuancée de Kim Min-hee est au centre du film, et l’actrice elle-même a été au cœur du travail de Hong depuis lors, apparaissant dans la plupart de ses films suivants. Auteur établi de films d’art et d’essai, Hong raconte des histoires de taille modeste, formellement ludiques, sensibles à l’imperfection humaine et imprégnées de soju. Des choses familières se produisent, parfois de manière peu familière. La répétition est souvent un axe narratif, ancré dans la vie et magnifiquement servi par l’expressivité lucide de Kim.

Dans le canon minimaliste de Hong, la vie est condensée dans les moments quotidiens, dans les conversations et la façon dont les corps se penchent les uns vers les autres. Les différences entre les deux moitiés de « Right Now, Wrong Then » révèlent de nouvelles facettes des personnages et créent de nouvelles tensions entre eux. Elles donnent également libre cours à la palette de Kim, lui permettant de jouer avec l’intonation, les gestes, les regards fuyants. Pourtant, alors que les deux parties du film ressemblent à des variations de la même histoire, sa performance donne plutôt l’impression de se fondre dans l’ensemble, car – sourire après sourire, regards détournés et fixes – Kim rassemble le personnage en un tout.

« Elle est à la fois grande et petite, passant du monstrueux au timide.« 

Elle a opté pour le baroque dans « La Servante » (2016) de Park Chan-wook, son film le plus connu. Dans ce drame farfelu et souvent perversement drôle qui se déroule en Corée dans les années 1930, elle incarne une noble japonaise qui est sauvée de son oncle déviant par ses ruses et par une autre femme. Les excès flamboyants et les rebondissements narratifs de l’histoire permettent à Kim d’utiliser tous les outils de sa boîte à outils. Elle fait du grand et du petit, passe du monstrueux à l’effacé, cache les sentiments de son personnage ou les laisse s’exprimer. Son corps se balance et son visage se déforme lorsque la peur et la douleur font place à l’extase et à la libération. Le personnage est un mystère que le film laisse planer, mais que Kim dévoile de façon délirante.

15 – Michael B. Jordan

Michael B. Jordan a joué des avocats, des athlètes et des super-héros, mais avant même que sa gamme ne soit claire, le réalisateur Ryan Coogler voulait travailler avec lui. Coogler a réalisé trois longs métrages (« Fruitvale Station », « Creed » et « Black Panther ») et Jordan joue ou co-joue dans chacun d’entre eux. Nous avons demandé au réalisateur d’expliquer ce qui, chez l’acteur, nous attire.

J’ai rencontré Mike en 2012 lorsque je faisais des recherches et travaillais sur le scénario de « Fruitvale ». J’avais décidé qu’il serait le meilleur pour le rôle avant de le rencontrer, sur la base des autres travaux que j’avais vus – deux films cette année-là, « Red Tails » et « Chronicle », et un tas de choses à la télévision. Mais je pensais qu’il pouvait jouer Oscar. Il lui ressemblait, mais ce que j’ai vu, c’est sa capacité à vous faire ressentir de l’empathie pour lui. Tous les acteurs n’ont pas ce truc, quand vous vous intéressez immédiatement à quelqu’un et que cela déclenche une réaction d’empathie. Lui, il avait ça. Il a également une trousse à outils très avancée en tant qu’acteur.

« Ce que j’ai vu, c’est cette capacité à vous faire ressentir de l’empathie pour lui.« 

Il a joué dans tous les longs métrages que j’ai réalisés. Et je continue à le caster parce qu’il est la meilleure personne pour ce travail. Dans « Creed » en 2015, il y avait un autre personnage que je pensais qu’il pouvait bien jouer. Avant d’être un acteur, Mike était un athlète, à l’école primaire et au lycée. Il avait joué des athlètes à la télévision, le plus célèbre étant dans « Friday Night Lights », donc certaines des choses que nous savions que son personnage aurait à faire dans « Creed », Mike se sentait bien pour cela. C’était une partie de lui qui n’était pas très accessible.

Dans « Black Panther » en 2018, avec lui et Chadwick qui s’affrontent et vont au coude à coude, ça ressemblait à un événement. Leurs étoiles montaient. Ils étaient tous deux des hommes de premier plan au moment où nous avons tourné ce film.

Maintenant, ce qui est excitant quand on vieillit dans l’industrie, c’est de pouvoir travailler ensemble à différents titres. Il fait beaucoup de choses derrière la caméra désormais. Et nous avons quelques opportunités de travailler ensemble au-delà de l’acteur et du réalisateur.

Il est très ambitieux, d’une manière qui est attachante. Il veut toujours aller plus loin et se dépasser. Et cela se ressent dans ses performances, mais aussi dans le domaine des affaires. Cette ambition lui permet de garder l’esprit ouvert. Il regarde tout et ne veut pas se couper de certains genres ou de certaines opportunités. Je pense donc que le ciel est la limite pour lui et sa carrière.

14 – Oscar Isaac

Bien que je puisse prendre ou laisser les récents films « Star Wars », j’ai de l’affection pour certains des personnages, en particulier Poe Dameron, l’aviateur de la résistance qui est le charmeur désigné de la troisième trilogie. Dans le rôle de Poe, Oscar Isaac est une présence séduisante et facile à vivre dans ces films, un type qui semble savoir ce qu’il fait.

Ses personnages ne sont pas toujours aussi chanceux, ni aussi sûrs d’eux, mais l’homme lui-même opère avec la précision de quelqu’un qui a suffisamment confiance en ses compétences pour se lancer dans de nouveaux territoires risqués. L’été précédant la sortie de « Inside Llewyn Davis » (2013), Joel et Ethan Coen nous ont confié qu’ils voulaient à l’origine confier le rôle-titre à un musicien connu.

Au lieu de cela, ils ont trouvé Isaac, qui leur a dit (selon Joel) que « la plupart des acteurs, si vous leur demandez s’ils jouent de la guitare, ils diront qu’ils en ont joué pendant 20 ans, mais ce qu’ils veulent vraiment dire, c’est qu’ils possèdent une guitare depuis 20 ans. » Isaac savait vraiment jouer. Quand je pense à ce qui le rend si crédible en tant qu’acteur, c’est la première chose qui me vient à l’esprit. Non pas parce que c’est si important de jouer de la guitare, mais parce que, quoi qu’Isaac fasse semblant de faire à l’écran – vendre du fioul domestique (dans le sous-estimé « A Most Violent Year », (2014) ; inventer des robots sexy (dans « Ex Machina ») ; piloter des chasseurs X-wing – je crois toujours qu’il sait vraiment comment le faire, et que je regarde une sorte de maîtrise authentique en action.

Lorsque les acteurs font une première impression profonde, ils sont parfois liés à vos idées sur ce qu’ils peuvent faire. Après « Llewyn Davis », j’ai associé Isaac à une défaite profonde, à un sentiment sous-jacent de rancune. Quelques autres rôles ont renforcé l’idée de sa tristesse innée, notamment son interprétation d’un maire assiégé dans la série HBO « Show Me a Hero » (2015). Cela tient en partie à son allure romantique et sombre, et à la façon dont ses sourcils encadrent ses yeux luxueusement cernés. Et puis il y a sa voix, sa jolie sonorité mais aussi la façon dont sa résonance crée de l’intimité.

Même lorsqu’elle est nasillarde, sa voix conserve une qualité de proximité, une des raisons pour lesquelles on a souvent l’impression que Llewyn chante plus pour lui-même que pour le public. La voix d’Isaac adoucit également sa beauté, vous attirant. Parfois, cependant, comme dans « Ex Machina », il utilise cette intimité pour quelque chose d’insinuant, de sinistre.

Isaac a un rôle secondaire dans « Ex Machina » (2015), mais il est essentiel à son ambiance et à sa puissance. Il incarne Nathan, un milliardaire technologique aux allures de Dr Frankenstein, impliqué dans l’intelligence artificielle, qui construit (et détruit) de magnifiques androïdes féminins. Nathan, qui représente les maîtres de l’univers numérique d’aujourd’hui en les critiquant sauvagement, aurait pu facilement dominer le film.

Au lieu de cela, Isaac garde son propre charme sous contrôle, laissant le caractère effrayant du personnage empoisonner l’air. Les humeurs changeantes de Nathan et son apparence surprenante – son crâne rasé et sa barbe fournie, ses lunettes et ses muscles taillés – font qu’il est difficile de le cerner. Mais lorsqu’il se met soudain à danser, Isaac dévoile tout ce qu’il faut savoir sur Nathan dans la précision géométrique de ses mouvements chorégraphiés et la folie de ses yeux. C’est 30 secondes de pur génie.

13 – Tilda Swinton

Femme aux mille visages d’outre-tombe, Tilda Swinton a créé suffisamment de personnages – avec un nombre incalculable de perruques, de costumes et d’accents – pour être devenue une star à part entière. Elle est à la fois une star, un acteur, une artiste, une extraterrestre et une magicienne. Son visage pâle, aux contours nets, est une toile idéale pour la peinture et les prothèses, et est capable d’une immobilité déconcertante.

On veut la lire mais on ne peut pas. Cela contribue à faire d’elle une méchante formidable, qu’elle joue un démon, une reine ou une avocate d’entreprise. Dans « Julia » (2009), elle fait tomber ce mur pour jouer le rôle d’une alcoolique incontrôlable et d’une voleuse d’enfants, en offrant une performance si viscérale et transparente qu’on peut voir les pensées du personnage travailler furieusement, comme de petits parasites se déplaçant sous la peau.

Nous aimons féliciter les acteurs pour leur « gamme », mais c’est un mot presque risible et inadéquat pour décrire le changement radical de forme que Swinton accomplit. Il suffit de jeter un coup d’œil à l’un des volets de sa carrière : son travail avec Luca Guadagnino, un cinéaste qui partage son plaisir à se réinventer. Dans « I Am Love » (2010), elle incarne la femme russe d’un aristocrate italien, offrant une performance en deux langues et dans la tonalité d’un pur mélodrame déchirant. Dans « A Bigger Splash » (2016), elle n’avait pratiquement aucune langue : Elle a décidé qu’il serait intéressant que son personnage de diva glam-rock ait été frappé de mutisme par une opération de la gorge. Dans « Suspiria » (2018), elle a exécuté l’un de ses nombreux dédoublements de soi, apparaissant comme un membre d’une assemblée de sorcières balletomanes et aussi comme un homme âgé survivant de l’Holocauste.

Ce dédoublement façonne ses performances les plus androgynes, où elle brouille sans effort les genres, confirmant (une fois de plus) l’inadéquation de catégories comme « homme » et « femme ». Elle est les deux, elle n’est ni l’un ni l’autre. Un dédoublement différent se produit lorsqu’elle joue des jumeaux, dans le film « Hail, Caesar ! » de 2016 (dans le rôle de chroniqueurs de potins rivaux). (en tant que chroniqueurs de potins rivaux) et dans « Okja » l’année suivante (en tant que capitaines d’industrie très cruels et visuellement distincts).

Dans chacun de ces films, Swinton nous montre deux facettes d’une même personne, comme elle le fait dans « Michael Clayton » (2007) lorsque son avocat répète un discours mensonger devant un miroir. Alors que l’avocate parle, fait des pauses et laisse tomber son sourire, on la voit essayer désespérément de contrôler un reflet qui se fissure déjà.

Ces rôles peuvent être théâtraux, mais ils ne donnent presque jamais l’impression d’être des gadgets. Swinton est issue d’une tradition d’avant-garde – plus tôt dans sa carrière, elle a travaillé avec Derek Jarman et Sally Potter – qui met l’accent sur la mutabilité de l’identité et les frontières floues entre artifice et authenticité. Au cours des vingt dernières années, elle a apporté une partie de la rigueur intellectuelle et de l’audace conceptuelle de ce travail à Hollywood et au-delà. Elle n’est pas seulement une interprète unique et passionnante, mais aussi l’une des grandes théoriciennes vivantes de la performance.

12 – Joaquin Phoenix

Joaquin Phoenix a joué dans quatre des films du réalisateur James Gray, depuis « The Yards » en 2000 jusqu’à « We Own the Night » (2007), « Two Lovers » (2009) et « The Immigrant » (2014). Nous avons demandé à Gray d’expliquer comment l’acteur a développé – et amélioré – sa propre vision.

Quand j’ai vu « To Die For », je me suis dit : « Cet acteur » – je ne connaissais même pas encore son nom – « est incroyablement doué pour transmettre sa vie intérieure sans dialogue. » C’est une chose très importante au cinéma, car la caméra révèle tout. C’était un acteur qui avait tant de choses à dire et ça se voyait. Je me suis dit : « C’est un acteur très intéressant. J’aimerais le rencontrer. » Et je l’ai fait.

Nous étions sur la même longueur d’onde, instantanément. On aimait les mêmes choses. On pensait aux choses de la même façon. Et je l’ai tout de suite apprécié. Il avait cette dimension. Le premier film que nous avons fait ensemble, je suis sûr que je l’ai beaucoup énervé. J’ai une manière très directe. Parfois c’est bien et parfois moins bien. Je suis meilleur à ça maintenant. Disons que je n’étais pas toujours prêt à dire : « Oui, c’est intéressant, mais essayons ça. » J’étais plus dans, « Joaq, qu’est-ce que tu fais ? C’est nul, essaie une autre. » Et je sais que je le frustrerais parce que son talent est si vaste.

Il a une capacité illimitée à vous surprendre de la meilleure des façons et à vous inspirer pour aller dans une direction à laquelle vous n’aviez pas pensé à l’origine, meilleure que ce que vous avez en tête, et il développe l’idée. Il est extrêmement inventif. Il est toujours en train de réfléchir et il l’est devenu encore plus au fil des ans. Je n’ai jamais dit, « Je veux ma vision sur l’écran. » Je veux quelque chose de mieux que ça. Vous voulez définir les paramètres de ce que vous avez à l’esprit, puis vous entourer de personnes qui rendront tout cela plus beau. Pas nécessairement différent, mais plus intense, plus vivant.

« Il a une capacité illimitée à vous surprendre de la meilleure des façons.« 

Vous voulez que l’acteur vous surprenne, et qu’il le fasse d’une manière qui soit cohérente avec le personnage, mais aussi très intéressante. Joaquin a été absolument fantastique à cet égard. C’est une source d’inspiration. Vous ne savez pas à quoi vous attendre, dans le bon sens du terme. Joaquin Phoenix est l’une des meilleures choses qui me soient arrivées. Si j’ai un regret, ce serait qu’il ne soit pas dans tous mes films.

11 – Julianne Moore

La femme au foyer américaine malheureuse – qui sourit pour sauver les apparences face à la tragédie domestique et au désarroi intérieur – est un archétype cinématographique durable. Julianne Moore l’a à la fois exploré et explosé, dans « The Hours » (2002) et surtout dans ses collaborations avec Todd Haynes comme « Far From Heaven » (2002).

Ce film se déroule dans le Connecticut des années 1950, mais il s’agit d’un paysage stylisé, évocateur des mélodrames hollywoodiens de cette période. Cathy et Frank Whitaker (Moore et Dennis Quaid) sont chacun tirés de leur mariage étouffant par des désirs interdits : Frank pour d’autres hommes, Cathy pour Raymond Deagan, un paysagiste noir (Dennis Haysbert). Ces transgressions ne sont ni symétriques ni intersectionnelles. Dans leur déchirement, leur humiliation et leur désir, Frank et Cathy n’ont aucune consolation à s’offrir.

Moore aurait pu mettre l’angoisse de Cathy entre guillemets, évoquer les divas souffrantes du cinéma des années 50 tout en faisant un clin d’œil à un public moderne qui contemple le mauvais temps à une distance esthétique sûre. Au lieu de cela, elle va jusqu’au bout, fixant l’âme d’une femme enracinée dans son époque et absolument moderne, piégée par les règles et les apparences, mais aussi – de façon terrifiante et palpitante – libre.

Malheureuses ou non, les épouses peuvent être des impasses pour les actrices et pour trop d’entre elles vient le moment où elles sont à jamais bannies de la cuisine. Moore a joué de nombreuses épouses et mères, mais les siennes sont parfois plus complexes et surprenantes que ses films, ce qui témoigne de sa sensibilité et de son talent. L’une des raisons pour lesquelles elle sort ses personnages des stéréotypes est qu’elle joue avec les codes du réalisme, qu’il s’agisse d’une performance naturaliste (« Still Alice », le mélodrame de 2014 sur un professeur atteint d’Alzheimer) ou hyperbolique (la satire de 2015 de David Cronenberg « Maps to the Stars », où elle est une hyène d’Hollywood).

Moore peut magnifiquement extérioriser l’état intérieur d’un personnage, de sorte que vous voyez les sentiments affleurer à sa peau. Mais c’est une artiste des extrêmes, et elle et Cronenberg s’amusent à jouer avec ses visages de gargouilles.

Pour l’essentiel, son travail dans « Gloria Bell » (2019) est dans une tonalité réaliste. Elle joue le personnage-titre, une employée d’assurance divorcée au cœur généreux, avec deux enfants adultes, un ex qu’elle ne déteste pas et un appartement douloureusement solitaire. Le film lui-même est modeste, intime, réfléchi et riche en détails humains.

Gloria entame une liaison avec un homme. Cela se passe mal, ils se séparent. Il ne se passe pas grand-chose en termes de film ordinaire, mais tout se passe parce que Gloria aime et est aimée en retour. C’est une histoire qui aurait pu déboucher sur des seaux de morve et de l’esbroufe vide. Mais Moore et le réalisateur Sebastián Lelio transcendent l’évidence. Ils ne se contentent pas de créer une histoire sur les sentiments – et l’être – d’une femme qui tombe amoureuse ; ils créent un paysage d’émotions, la texture et la forme d’une sensibilité. La Gloria de Moore ne pleure pas et ne rit pas ; elle vous montre ce à quoi ressemble l’amour de l’intérieur. C’est un miracle de performance.

10 – Saoirse Ronan

De combien de façons différentes une personne peut-elle atteindre la majorité ? Grandir, c’est ce que font beaucoup de jeunes dans les films, mais peu d’acteurs le font depuis si longtemps, ou avec autant de nuances, d’intelligence et de variété que Saoirse Ronan. Elle a mûri sous nos yeux pendant plus de la moitié de sa vie (elle a 26 ans), devenant plus sage, plus triste, plus libre et plus elle-même dans chaque nouveau rôle.

Bien sûr, ce sont surtout les personnages qui subissent ces changements. Eilis Lacey (« Brooklyn », 2015) trouve l’amour et l’indépendance dans sa nouvelle maison ; Christine McPherson (« Lady Bird », 2017) apprend à apprécier sa mère ; Jo March (« Little Women », 2019) trouve sa voix en tant qu’écrivain. Ronan elle-même, qui incarne ces femmes et ces filles dans toute leur particularité, fait preuve d’une constance presque déconcertante, maîtrisant pleinement et avec discipline ses dons depuis le début.

« Dès le départ, elle a fait preuve d’une maîtrise totale et disciplinée de ses dons.« 

Dans « Atonement », sa performance marquante de 2007, elle incarnait Briony Tallis, une adolescente de 13 ans perspicace qui pense en savoir plus sur le monde des adultes qu’elle ne le fait. Ronan n’est pas seulement à la hauteur de la précocité de Briony, elle communique également le mélange explosif d’insécurité enfantine et de jalousie romantique qui rend cette fille insouciante, en manque d’affection et à moitié innocente, véritablement dangereuse.

Et ce sentiment de danger persiste, que son personnage soit vulnérable (comme dans « The Lovely Bones », 2009) ou violent (comme dans « Hanna », 2011). Même lorsqu’elle joue dans des drames d’époque ou de douces comédies sur la vie domestique, Ronan fait preuve d’une précision fulgurante qui est à la fois excitante et un peu troublante. En effet, si elle saisit le climat émotionnel et le langage corporel spécifique d’une reine d’Écosse du XVIe siècle ou d’une adolescente californienne du XXIe siècle, ce qu’elle transmet de manière encore plus vivante, c’est la façon dont ces personnes pensent, la façon dont on se sent dans leur tête.

Cela peut ressembler à une approche cérébrale et intellectualisée du jeu d’acteur, mais c’est tout le contraire. L’ambition la plus radicale et la plus révélatrice qu’un acteur puisse concevoir est d’habiter une autre conscience, et d’emmener le public dans ce voyage parapsychologique. Il ne s’agit pas seulement de disparaître dans un rôle ou d’activer méthodiquement des mémoires parallèles. C’est une sorte de renaissance auto-autorisée, comme si Athéna pouvait jaillir non pas du front de son père, mais du sien. Cela peut être terrifiant à voir, mais le génie l’est souvent.

9 – Viola Davis

Viola Davis a travaillé avec Denzel Washington à plusieurs reprises au cours des 20 dernières années – qu’il soit le réalisateur (« Antwone Fisher », 2002), la star (jouant Troy Maxson pour sa Rose Maxson dans le drame familial d’August Wilson « Fences » à Broadway, puis au cinéma en 2016) ou le producteur (il lui a confié le rôle-titre du prochain drame de jazz de Wilson « Ma Rainey’s Black Bottom »). Nous lui avons demandé d’expliquer ce qui la rend si formidable :

Je savais qu’elle était une grande actrice depuis qu’elle a auditionné pour « Antwone Fisher », il y a 20 ans. J’ai ressenti sa puissance, sa force et son talent. Elle est arrivée prête, dans son personnage, et je l’ai pratiquement laissée tranquille. Je n’avais rien d’autre à lui dire que « Merci » et « Faisons-en un autre ».

C’est un talent unique dans une génération. On ne le sait pas toujours tout de suite, mais nous en avons tous fait l’expérience au fil du temps. Quand j’étais avec elle dans la pièce « Fences », même en répétition, je me disais : « Oh, OK, c’est une bête de scène. » Elle a une grande scène où elle se décharge enfin sur Troy ; vers la troisième semaine de répétition, elle a montré où elle allait. Et je me suis dit, « Je ferais mieux de la rattraper. Je dois me concentrer. »

Nous avons eu un énorme succès, donc il n’y a jamais eu de question sur qui allait jouer le rôle dans le film. C’était une femme puissante, forte et humble. Le réalisateur (George C. Wolfe) a dû la convaincre. Je l’ai fait aussi. Elle disait : « Je ne sais pas chanter. Je n’ai pas de rythme », ce genre de choses.

« Elle peut faire ce qu’elle veut. Elle a autant de capacités.« 

Je lui fais entièrement confiance. Pourquoi quelqu’un veut-il jouer dans un groupe avec Miles Davis ? Parce que c’est un grand collaborateur, un innovateur, un artiste. C’est pareil pour elle. Elle peut faire ce qu’elle veut. Elle a autant de capacités. Elle est l’une des meilleures interprètes du matériel avec lequel j’ai eu l’occasion de collaborer.

8 – Zhao Tao

Depuis 2000, l’actrice chinoise Zhao Tao et le réalisateur Jia Zhangke ont réalisé plus d’une douzaine de longs et courts métrages, des drames et des documentaires, ainsi que des œuvres qui résistent à une catégorisation aussi nette. Leur alliance cinématographique est tellement holistique et familière qu’il est difficile d’imaginer à quoi ressembleraient ces films sans le visage et la présence de Zhao. On l’appelle souvent sa muse (ils sont mariés), mais ce terme est loin de rendre compte de la richesse de sa contribution – sa poésie, son symbolisme et sa granularité émotionnelle.

Dans les films de Jia, les gens marchent beaucoup et personne n’a parcouru autant de kilomètres que Zhao, souvent en temps réel. Ancienne professeure de danse, Zhao se déplace avec aisance et fluidité, que ses personnages déambulent dans un couloir (« The World » en 2005) ou qu’ils errent dans une école désaffectée (« 24 City » en 2009). Dans « Still Life » (2008), Zhao incarne Shen Hong, qui cherche son mari dans une ville ancienne qui va être inondée pour la construction d’un barrage controversé. Shen Hong est souvent vue en plan moyen et long, mais lorsque quelqu’un lui demande si elle est pressée, Jia fait un gros plan sur elle. « Pas vraiment », dit-elle, le visage rempli de regrets ou peut-être de souvenirs juste avant de passer la porte.

Les nombreux voyageurs de Jia cartographient la Chine histoire par histoire, quelle que soit leur destination littérale ou métaphorique. C’est peut-être pour cela que la posture de Zhao semble si frappante. Même lorsque ses personnages dérivent, ils le font avec le dos droit.

La transformation en cours de la Chine – sa mode, sa musique, son économie, son architecture et sa topographie – est le sujet dévorant de Jia, et Zhao en est l’avatar et le test. Elle est une sorte de Everywoman, c’est-à-dire qu’elle incarne plusieurs femmes différentes, parfois dans l’espace d’un seul film.

Dans « Ash Is Purest White » (2019), elle incarne Qiao, qui fait partie au départ d’un couple de gangsters dans la ville industrielle de Datong, au nord du pays. Elle et son amant, Bin, sont intrépides et glamour, même si Qiao est connectée par son père à un monde plus ancien de conseils ouvriers et de dureté prolétarienne. Nous sommes au début des années 2000, et tout chez Qiao – ses cheveux, ses vêtements, sa façon de traverser les boîtes de nuit rutilantes et les usines en ruine – exprime sa confiance dans la modernité et la place qu’elle y occupe.

Puis tout s’écroule. Sa loyauté envers Bin la conduit en prison, et quand elle est libérée, il a disparu. Ses voyages, en bateau, à pied, en moto et en train, l’entraînent dans une longue odyssée épuisante qui la ramène à son point de départ. Sa souffrance est implacable, mais son stoïcisme la rend presque comique par moments, comme si elle était à la fois l’héroïne d’un vieux mélodrame hollywoodien et la protagoniste d’une pièce de Samuel Beckett. La performance est une merveille d’endurance, enracinée dans la terre mais en quelque sorte plus grande que la vie.

7 – Toni Servillo

Toni Servillo est probablement mieux connu du public américain pour « La Grande Beauté » (2013), le film oscarisé de Paolo Sorrentino sur les manières décadentes de l’élite culturelle romaine moderne. Ce film est ce que Pauline Kael appelait une fête « habillée comme l’âme malade de l’Europe », avec Servillo, dans le rôle d’un écrivain aux réalisations modestes et à la grande réputation, comme maître des réjouissances. Avec son beau visage froissé et sa mercerie impeccable, Servillo rappelle une version plus établie du papillon social joué par Marcello Mastroianni dans « La Dolce Vita » – un participant-observateur détaché, vaguement déprimé, dans un spectacle tourbillonnant d’hédonisme.

Si l’on tire le fil de la collaboration entre Servillo et Sorrentino, on trouve quelque chose de plus intriguant et de plus substantiel que la beauté. Les deux hommes ont travaillé ensemble sur cinq longs métrages, dont le premier film de Sorrentino, « One Man Up », et ont développé une symbiose qui rappelle certains des grands partenariats acteurs-réalisateurs du passé : Martin Scorsese et Robert De Niro ; Vittorio De Sica et Sophia Loren ; John Ford et John Wayne.

De telles analogies sont insuffisantes. Servillo a été l’avatar central de l’exploration par Sorrentino de la corruption et de l’hypocrisie – mais aussi de la gloire improbable et de la résilience absurde – de l’Italie moderne. Il a notamment incarné deux des leaders politiques les plus puissants et les plus opposés de l’histoire récente du pays : Giulio Andreotti (dans le scabreux et satirique « Il Divo », 2009) et Silvio Berlusconi (dans l’épique et étrangement tendre « Loro », 2019).

Pour apprécier l’ampleur de cet accomplissement, il faut faire une autre série d’analogies. Imaginez que le même acteur incarne à la fois Richard Nixon et Barack Obama, ou Winston Churchill et Margaret Thatcher. Andreotti, sept fois Premier ministre et l’un des principaux artisans du Parti démocrate-chrétien, longtemps au pouvoir, était un opérateur notoire dans les coulisses, rusé et presque sans charisme. Berlusconi, également Premier ministre à plusieurs reprises, était tout en fanfaronnades et en charme, répugnant et sordide pour certains Italiens, mais toujours magnétique pour d’autres.

Ni « Il Divo » ni « Loro » ne sont des biopics conventionnels, et Sorrentino n’est pas un réaliste. Ces films se délectent du théâtre du pouvoir, et Servillo, maquillé de façon grotesque, ressemble parfois à une marionnette ou à une caricature politique. Il souligne la ruse reptilienne et la vanité secrète d’Andreotti, ainsi que la désinvolture et l’apitoiement de Berlusconi. Même si vous n’êtes pas versé dans les arcanes de la politique italienne, vous pouvez ressentir l’énergie comique sauvage de ces performances, et le feu moral qui les sous-tend. Ce sont de vraies personnes ! Ces choses – meurtres, pots-de-vin, trahisons, orgies – ont vraiment eu lieu !

« Il rend vivante l’extravagante humanité – et le profond mystère – des hommes qui vivent pour plier le monde à leur volonté.« 

Mais ce que fait Servillo est plus qu’une satire supérieure de la comédie à sketches. Comme un acteur shakespearien plongeant dans la majesté et la monstruosité de rois anciens ou imaginaires, il rend vivante l’extravagante humanité – et le profond mystère – des hommes qui vivent pour plier le monde à leur volonté. Il saisit aussi leur solitude.

6 – Song Kang Ho

L’acteur coréen Song Kang Ho s’est probablement fait remarquer pour la première fois par la plupart des spectateurs américains dans le film « Parasite », lauréat de l’Oscar du meilleur film en 2020, où il incarne un patriarche appauvri et complice. Il s’agissait de sa quatrième collaboration avec le réalisateur Bong Joon Ho, et nous avons demandé au cinéaste d’expliquer pourquoi il a fait appel à la star encore et encore.

J’ai vu Song Kang Ho pour la première fois dans « Green Fish », le premier long métrage du réalisateur Lee Chang-dong. Il jouait un gangster rural à la petite semaine, et son interprétation était si étonnamment réaliste qu’une rumeur a circulé parmi les réalisateurs selon laquelle il était un vrai voyou. J’ai appris par la suite qu’il s’agissait d’un acteur actif depuis longtemps sur la scène du théâtre Daehak-ro.

Bien qu’à l’époque j’étais premier assistant réalisateur et pas encore réalisateur, je voulais le rencontrer. Je l’ai donc invité à prendre un café au bureau en 1997. Il s’agissait plus d’une conversation informelle que d’une audition, mais je savais qu’il avait l’étoffe d’une bête de somme.

Lorsque j’ai écrit mon deuxième film, « Memories of Murder » (2005), j’avais Song fermement en tête pour jouer le détective de campagne qui est coincé dans ses vieilles habitudes et qui a une foi aveugle en son instinct. Parce qu’il était né pour ce rôle et qu’il était fait pour lui.

Que ce soit dans « Memories of a Murder », « The Host » (2007), « Snowpiercer » (2014) ou « Parasite », on a toujours l’impression qu’il y aura une nouvelle couche à découvrir. Il est comme une toile qui grandit et grandit. Peu importe le nombre de coups de pinceau que j’applique, il y a toujours plus d’espace à peindre. Je suis toujours impatient de voir ce qu’il va apporter à un rôle. Pour moi, il est comme une mine de diamants inépuisable. Que j’aie fait quatre ou quarante films avec lui, je sais que je découvrirai un nouveau personnage.

Il a la capacité d’apporter de la vie et de l’authenticité à chaque moment. Même si une scène implique un dialogue difficile ou un travail de caméra très technique, il trouve le moyen de la rendre transparente et spontanée. Chaque prise sera différente, et le dialogue le plus difficile ressemblera à une improvisation. C’est stupéfiant et c’est un plaisir d’en être témoin.

« Il a la capacité d’apporter de la vie et de la brutalité à chaque instant.« 

Son caractère unique en tant que protagoniste vient de son caractère ordinaire et banal. En particulier pour le public coréen, Song projette la qualité de l’ouvrier coréen typique, un voisin ou un ami que vous pourriez rencontrer dans votre quartier. Ils sont donc encore plus captivés lorsqu’ils voient ce personnage apparemment quotidien confronté à un monstre ou à une situation monstrueuse dans des films comme « The Host » ou « Parasite ».

Il part de l’ordinaire et l’élève en une voix singulière et inimitable. Je crois que c’est ce qui rend Song Kang Ho et les personnages qu’il incarne vraiment spéciaux.

5 – Nicole Kidman

Artiste, princesse, écrivain, muse – Nicole Kidman les a toutes jouées, avec des cheveux courts ou longs, un prodigieux nez artificiel et un menton fantastiquement saillant. Elle peut sourire comme le soleil et pleurer à chaudes larmes au point de vouloir lui tendre une boîte de mouchoirs. Dans le cinéma grand public, le réalisme est la monnaie d’échange des acteurs, un choix esthétique qui permet de transformer l’artifice en quelque chose qui ressemble à la vie. Pour Kidman, miniaturiste à la touche lapidaire, créer ce réalisme implique parfois de masquer la beauté (pour le rôle, pas pour les récompenses) qui la définit depuis longtemps. Cela signifie également qu’il faut constamment jouer avec la féminité.

Kidman est entrée dans le XXIe siècle au sommet de sa gloire avec « Moulin Rouge ! (2001). Ce film a été suivi d’une poignée d’autres films très médiatisés, notamment « The Hours » (2002), dans lequel elle jouait le rôle de Virginia Woolf (attention au schnoz) et lui a valu un Oscar. Kidman a ensuite joué dans « Dogville » (2004) de Lars von Trier, un exercice brechtien calculateur et abrasif dans lequel son personnage, après avoir été maltraité, prend un fusil et aide à détruire une ville. Kidman semblait vraiment apprécier ce passage.

Elle a tourné plus de 40 films depuis, certains mémorables et d’autres qu’il vaut mieux oublier. Comme pour d’autres actrices, la célébrité de Kidman a parfois dépassé sa capacité financière, créant une renommée qui a moins à voir avec le box-office qu’avec un personnage de star entretenu par les tapis rouges et une surabondance de couvertures de magazines de mode. Certaines années, les films se succèdent sans qu’on s’en aperçoive. Pourtant, Kidman a continué à travailler sans relâche et à améliorer des matériaux négligeables, se surpassant même lorsque les films ne le faisaient pas. Elle a également joué un grand nombre de mères, une stratégie de survie nécessaire dans un monde aussi peu créatif que l’industrie du cinéma.

L’un des plaisirs d’un interprète virtuose est de le voir s’élever au-dessus de son matériau. Kidman l’a fait à plusieurs reprises, notamment dans « Birth » (2004), dans lequel elle joue le rôle d’une veuve qui en vient à croire qu’un garçon de 10 ans est la réincarnation de son défunt mari. Ce sont des bêtises prétentieuses que Kidman agrémente de délicatesse et de petites touches d’émotion. Elle est tout simplement glorieuse dans « The Paperboy » (2012), un film délectable et vulgaire dans lequel elle surpasse une cohorte d’hommes frimeurs, urinant tour à tour sur Zac Efron et déchirant ses collants dans une frénésie orgiaque pour John Cusack.

« On ne peut pas la quitter des yeux. On ne le peut jamais.« 

Plus récemment, Kidman a joué dans « Destroyer » (2018), un thriller dur de Karyn Kusama sur la longue spirale descendante d’un détective. Kidman y va à fond et de manière brutale – en frappant, courant, tirant et buvant jusqu’à l’excès – pour jouer une ruine d’âge moyen dont les choix terribles sont gravés dans chaque pli et tache de son visage dur. Le film a fait un flop, peut-être parce qu’il était trop laid pour le public d’aujourd’hui ou parce que tout cela semblait trop bas de gamme pour l’une des cover-girls préférées du magazine Vogue. Mais Kidman est brillante, froide, brute et vraie. Même si son visage est presque méconnaissable, elle reste indéniable. Vous ne pouvez pas détacher vos yeux d’elle. Vous ne le pourrez jamais.

4 – Keanu Reeves

Vous êtes peut-être surpris de trouver Keanu Reeves si haut dans cette liste. Mais posez-vous la question : avez-vous déjà été déçu lorsqu’il apparaissait dans un film ? Pouvez-vous citer un film qui n’a pas été amélioré par sa présence ? Nous parlons ici de Ted Logan. A propos de Neo. John Wick. L’intérêt amoureux médiocre de Diane Keaton dans « Something’s Gotta Give » (2003). L’intérêt pour Ali Wong – un type nommé Keanu Reeves ! – dans « Always Be My Maybe » (2019). Il n’y a sûrement pas d’autre star de cinéma qui montre autant d’éventail tout en restant si irréductiblement et impénétrablement lui-même.

« Pouvez-vous citer un seul film qui n’a pas été amélioré par sa présence ?« 

Mais il a été curieusement facile à sous-estimer. Comme beaucoup d’autres choses dans les années 90, l’appréciation de Keanu Reeves au début de sa carrière était empreinte d’ironie. Il était trop facile de se moquer de la confusion vide et sérieuse qui définissait ses personnages dans « Point Break », « L’Avocat du Diable » et les films « Matrix », de projeter leur blancheur sur lui, de supposer que ses eaux calmes étaient peu profondes.

Il était toujours dans le coup, cependant. Et il ne plaisantait jamais complètement. À l’âge mûr, il s’est élevé à un nouveau niveau d’accomplissement, une zone où l’absence d’art et la conscience de soi convergent. Il est l’un de nos héros d’action les plus crédibles, et aussi l’un de nos acteurs de caractère les plus ingénieux et inventifs. Il a magnifiquement résisté au temps, devenant à la fois plus triste et plus enjoué, sans perdre l’innocence surnaturelle qui était là dès le début.

L’assassin mélancolique, uxorieux et aimant les chiens dans les films « John Wick » est-il une mise en scène du genre, un spectacle payant, un entraînement d’action de la quarantaine ? Probablement. Mais bien sûr. Avec (disons) Gerard Butler dans le rôle-titre, ce serait des films à la fois lents et méchants. Ce que Reeves fait, c’est donner à la franchise plus de gravité qu’elle ne le mérite, plus d’humour qu’elle n’en a besoin, et l’âme qui lui fait défaut.

L’un des plaisirs du cinéma de ces dix dernières années a été de le rencontrer sous des formes inattendues. En tant que leader d’un culte post-apocalyptique connu sous le nom de « Dream » dans « The Bad Batch », le film dystopique et croustillant d’Ana Lily Amirpour sorti en 2017. En tant que craie pour le fromage de Winona Ryder dans la comédie anti-rom abrasive « Destination Wedding » de Victor Levin (2018). La voix d’un chat nommé Keanu dans « Keanu » (2016). Découvrez d’ailleurs sa biographie complète dans cet article.

L’homme est plus que la somme de ces parties, qui sont des énigmes et des koans, des chapitres d’un manuel perpétuellement mis à jour sur le vedettariat cinématographique méta-moderne en tant que manière d’être. Ce n’est pas un perfectionniste. Il est la perfection même. On nous l’a dit il y a longtemps, et maintenant nous pouvons peut-être enfin le croire : il est l’Unique.

3 – Daniel Day-Lewis

Au début de « There Will Be Blood » (2007), un homme dans un trou profond et sombre frappe rythmiquement le mur avec une pioche, faisant jaillir des étincelles et de la poussière. La pénombre est telle que l’on ne peut pas distinguer son visage, mais sa chemise pâle attire le regard et met en évidence les contours de ses bras puissants et leurs mouvements machinaux. On ne le voit pleinement que lorsqu’il lève la tête pour regarder le ciel, et que la lumière inonde son visage. Voici l’homme – voici Daniel Day-Lewis !

C’est une introduction aussi emblématique, aussi déterminante pour le personnage et la star que celle de Rita Hayworth dans « Gilda ». Elle fonctionne également comme une belle métaphore de l’acte minutieux du processus créatif de Day-Lewis, la construction de ses personnages. Dans le rôle de Daniel Plainview, Day-Lewis ne se contente pas de jouer le protagoniste, il donne une forme humaine aux idées et à l’art du cinéaste Paul Thomas Anderson. Plainview est bien des choses : homme, machine, père terrible, pétrolier rapace. Il est aussi la manifestation de la substance ruineuse – « l’océan de pétrole » – qu’il arrache violemment à la terre.

Day-Lewis est l’un des acteurs les plus vénérés du dernier demi-siècle, une réputation fondée sur une filmographie éblouissante et polie par une aura de grandeur qui a pris des proportions quasi-mystiques. Ses préparatifs très médiatisés pour ses rôles et son insistance à rester dans son personnage pendant la production sont devenus légendaires, faisant l’objet de gros titres passionnés et du fétichisme des fans. Ses annonces répétées de retraite n’ont fait qu’accroître son aura, tout comme sa sélectivité : Il n’a réalisé que six films ce siècle, dont certains sont des chefs-d’œuvre. Comme la plante exotique du siècle, un agave qui ne fleurit de façon spectaculaire qu’une seule fois, Day-Lewis sait à la fois nous taquiner et faire le spectacle.

« Day-Lewis sait à la fois nous taquiner et faire le spectacle.« 

Le mythe qui s’est construit autour de lui n’est, dans une certaine mesure, qu’une version de l’époque de la Méthode, de la mythification qui a toujours fait partie de la création de la célébrité. Ce que l’on oublie parfois, c’est que lire plus de 100 livres pour se préparer au rôle-titre de « Lincoln » (2012) est un travail, qui fait partie de la préparation d’un acteur. Tout ce travail et ces livres nous rappellent que le métier d’acteur est aussi un travail, pas de la magie, même lorsque la performance d’un acteur semble ou, plutôt, se sent alchimique. Une partie du talent de Day-Lewis réside dans sa formidable capacité à transformer un travail acharné en un personnage qui sert avec fluidité la vision d’un réalisateur.

Beaucoup dépend de cette vision. Et c’est à ce stade que je dois mentionner à regret « Nine » (2009), une folie catastrophique que Day-Lewis sert avec diligence mais ne peut sauver. Dans « Gangs of New York » (2002), en revanche, son interprétation de Bill le boucher est l’apothéose des ambitions du film, et lorsqu’il n’est pas à l’écran, le film s’essouffle. L’art de Day-Lewis est un art d’osmose entre lui et ses réalisateurs. Et à ce jour, ses performances les plus abouties sont celles des deux films qu’il a réalisés avec Anderson, le plus récent étant « Phantom Thread » (2017), dont les beautés, les profondeurs et les idiosyncrasies de Day-Lewis absorbent, transforment et réfractent brillamment.

2 – Isabelle Huppert

Intrépide et fascinante, tantôt effrayante, tantôt monstrueuse, Isabelle Huppert a endossé une multitude de rôles au cours de sa carrière, passant sans effort des larmes aux cris, des histoires les plus simples aux plus folles. Elle a joué dans plus de 50 films rien qu’au cours de ce siècle, une activité qui témoigne de son ambition et de sa popularité, mais qui suggère aussi une faim vorace que l’on retrouve dans son jeu. J’aime beaucoup de ses interprétations, mais je suis surtout captivé par ses monstres, par ses femmes horribles et innommables.

Quelqu’un a dit « The Piano Teacher » ? Ce film de 2002 est un tour de force terrifiant de luxure, de cruauté, de masochisme et de musicalité. Le personnage titre, Erika Kohut, devient obsédée par un élève, et Huppert interprète sa descente dans la folie avec une précision glaciale et une intensité d’opéra. Avons-nous peur pour elle, ou peur d’elle ?

Huppert est une virtuose de ce genre d’ambiguïté, elle brouille les codes habituels de la vulnérabilité féminine et de l’affirmation de soi féministe, elle défie les hypothèses sur les sources de la dureté et de la fragilité d’une femme. L’un de mes exemples préférés est celui de la « Comédie du pouvoir » (2007) de Claude Chabrol, dans lequel elle joue le rôle d’une magistrate qui s’attaque à la corruption de l’élite politique et économique française et à un réseau de vieux copains puissamment établi. Le personnage s’appelle Jeanne Charmant Killman, ce qui peut sembler un peu exagéré, mais qui traduit aussi une partie de l’attrait gracieux et mortel de Huppert.

Les rôles qu’on a offerts à Huppert et ceux qu’elle a recherchés ont été déterminants pour sa création. Et au début de sa carrière, elle a travaillé avec des cinéastes – Jean-Luc Godard, Maurice Pialat et, bien sûr, Chabrol – qui lui ont donné un espace créatif dans lequel elle a pu se développer. Elle n’aurait jamais pu avoir une carrière comparable dans les films américains (je frémis à l’idée qu’elle fasse ses débuts à Sundance), où les personnages sont rarement ambigus et souvent façonnés par des impératifs insipides comme la relativité et la rédemption.

Huppert est connue pour embrasser les extrêmes, mais je vois cela comme un intérêt pour la plénitude de l’existence, y compris le dégoûtant et le tabou. Ses personnages débordent de vie, parfois laide, comme dans « Elle » (2016), la provocation de Paul Verhoeven sur le traumatisme et la psychose. L’actrice surprend toujours (je soupçonne qu’elle s’ennuierait sinon), mais ici, en tant que femme qui affronte la violence masculine, Huppert fait quelque chose qui arrive rarement au cinéma : elle choque. Avec un esprit cinglant – ses sourires bizarres se moquent des piécettes du public – elle transforme le mystère d’une autre personne en un thriller. J’aime qu’elle m’oblige à regarder, même quand je n’en ai pas envie.

Quelqu’un a dit « Greta » ? Il s’agissait d’un petit thriller de 2019 dans lequel Huppert jouait le rôle d’une maman psychopathe qui harcelait une étudiante aux yeux humides, jouée par Chloë Grace Moretz. Je n’en parle que parce que le type de mystère auquel vous faites référence – le mélange volatile d’esprit, de charme et de volonté – domine ce film, que Huppert rend plus intriguant qu’il n’a le droit de l’être. Plus drôle et plus effrayant.

Personne d’autre ne possède cette combinaison d’intensité et de retenue. Cela se ressent surtout dans les films où son personnage est engagé dans une lutte acharnée pour la survie, comme dans « White Material » (2010) de Claire Denis. Huppert incarne une propriétaire de plantation française qui s’accroche aux derniers privilèges coloniaux dans un pays africain en proie à la violence. Elle sait que sa vie est en danger, que son mode de vie est en train de disparaître, et aussi que dans le grand schéma historique des choses, elle pourrait bien mériter son sort. Il n’y a pas d’apitoiement sur soi ni de drame au sens classique du terme. Juste du nerf pur.

1 – Denzel Washington

Nous avons discuté et débattu de toutes les autres places de la liste, mais celle-ci n’a suscité ni hésitation ni débat.

Denzel Washington est hors catégorie : un titan de l’écran qui est aussi un artisan subtil et sensible, avec une sérieuse formation scénique à l’ancienne et une présence flamboyante de star de cinéma. Il peut incarner Shakespeare et August Wilson, la méchanceté ou l’héroïsme. C’est aussi l’un des plus grands acteurs ordinaires. Qui peut oublier ses ouvriers en difficulté dans « Unstoppable » (2010) et « The Taking of Pelham 123 » (2009), deux grands films bruyants sur le thème du train réalisés par Tony Scott ? Aucun des deux n’est un chef-d’œuvre, mais je ne me lasse pas de voir Washington au travail.

Avec lui, le métier – je veux dire la comédie – ressemble à une respiration. Ce n’est pas pour rien qu’il était parfait dans le rôle de Easy Rawlins dans « Devil in a Blue Dress », un rôle qui l’a défini très tôt. Depuis, il a interprété de nombreux personnages qui incarnent la loi ou la criminalité, et certains qui existent dans l’espace qui sépare les deux. Au fil du temps, il est devenu le totem dominant d’un certain type d’autorité masculine, comme John Wayne et Clint Eastwood avant lui. Washington peut exprimer une vulnérabilité angoissante, mais il peut aussi se dresser comme un colosse, dominant les mondes comme un patriarche de l’Ancien Testament – c’est extraordinaire compte tenu des représentations de la masculinité noire à l’écran il n’y a pas si longtemps.

Cette autorité est crédible même quand les films le sont… moins. « Le Livre d’Eli » (2010) ? « The Equalizer » (2014) ? « L’homme en feu » (2004) ? L’une des choses que j’aime le plus chez lui, c’est la magnificence avec laquelle il joue des hommes qui ne semblent pas avoir besoin d’amour, ni même le mériter. Pensez à Whip Whitaker dans « Flight » (2012), un pilote de ligne prodigieusement compétent qui est aussi une épave épique. Ce n’est pas un gentil garçon, mais c’est l’être humain le plus complet, le plus complexe et le plus vivant que vous puissiez voir sur un écran de cinéma.

Comme toutes les stars, le jeu d’acteur de Washington est inextricable avec son charisme, une combinaison qui est séduisante mais qui peut submerger les films, comme le violent potboiler d’Antoine Fuqua « Training Day » (2001). Washington est sensationnel dans le rôle d’un mauvais détective : il est décontracté, sexy, effrayant, mais tellement plus grand que nature qu’il rétrécit le film. Dans « Flight », son magnétisme approfondit la tragédie de son personnage ; il donne à sa démarche de l’assurance, mais il fait aussi partie de sa façade qui s’effrite. Peu de rôles offrent à Washington autant de possibilités de travailler, et certainement pas les films de deux de ses réalisateurs préférés, Fuqua et Scott, qui créent beaucoup d’agitation dans laquelle Washington s’installe – et qu’il centre – très confortablement.

On peut peut-être mesurer sa puissance à la constance avec laquelle il est meilleur que les films dans lesquels il joue. Parmi les nombreux rôles excellents qu’il a joués – les entraîneurs et les flics, les gangsters et les avocats – il y a quelques monuments qui mettent en valeur cet immense talent. Malcolm X en est un, et Troy Maxson dans « Fences » (2016) en est un autre.

Il y a tellement de douleur et de fierté dans cette performance, qui mesure en quelque sorte le poids du racisme américain sur le corps et l’âme d’une seule personne, sans transformer cette personne en un symbole de quoi que ce soit. La façon dont Washington entre dans ce film, ses épaules se balançant avec la puissance d’un athlète, son cadre cabossé par une vie de labeur, est un moment de pure éloquence charnelle, égalé par le flot de poésie vernaculaire qui sort de sa bouche.

Transcender son film a longtemps été la marque de la vraie célébrité ! Les acteurs choisissent leurs rôles pour toutes sortes de raisons – l’âge, l’emploi du temps, les goûts, le confort, le salaire – et la race compte toujours. Washington aime jouer des personnages orientés vers un but précis et des hommes qui font une forte impression, avec une arme à feu, des extrêmes physiques ou des mots.

Il aime faire les choses en grand. Il pourrait faire des films d’art et d’essai et des petits films indépendants provocateurs, mais il ne le fait pas. Peut-être n’est-il pas intéressé, mais il n’en a certainement pas besoin. C’est Denzel Washington, après tout, une star dont la carrière – par sa longévité et sa domination – est un correctif et un reproche à l’industrie raciste dans laquelle il travaille. J’imagine qu’il fait exactement ce qu’il veut.